タイトルに惹かれて手にとったエッセイ集。作者の平川克美さんは、一九五〇年生まれ。昭和の戦後復興とともに成長し、また、この国が”末枯れる”とともに齢を重ねてきた。

平川さんは、経済成長至上主義とグローバリズムといった、これまでの「拡大志向」に異を唱える。日本は、老齢期に入った。今から約五十年前、一九六四年の東京五輪を契機に高度経済成長に突き進み、この国は新幹線のようにひた走ってきた。しかし、生まれたものは、やがて老いる。バブルの崩壊、人口減少、少子高齢化社会。これは自然の成り行きであり、文明化の必然である、と平川さんは言う。

この『路地裏人生論』では、フォトグラファーの高原秀さんの写真とともに、著者が、あくまで手の届く範囲の、東京の路地裏を、友人たちと散策しながら、ゆったりと、でも、確かな歩調で描写していく。

路地裏とは、ときに現実世界の裏側であり、記憶のすき間を覗くことでもある。読んでいるうちに、平川さんの生きてきた東京と、姿を変えていく東京とが交錯していく。喫茶店や銭湯、のんびりと流れる隅田川、遠くに見える富士山、つんと鼻奥に響く町工場の鉄の匂い。彼の記憶に残された風景と、目の前に取り残された昭和の景色が混ざり合っていく。

ある日、平川さんは、母を看取ったあと、箪笥のなかの遺品を整理していた。そのとき、ビニールの包装紙にくるまれ、タグのついたままの、たくさんの未開封の下着を見つけた。平川さんは、近くの商店街を歩きながら、生前の母の姿を想像した。老いた足を引きづりながら、カートを杖代わりに、使い道のない下着を買うために、この道を歩いていったのだろうか、と。

平川さんの母は、この町に嫁いできたあと、食材、文房具、台所用品などの買い物のため商店街に通っていた。徐々に商店街が廃れていっても、きっと、この日常の習慣だけは変えることができなかった。商店街の先の店で、顔見知りの店員と、ほんの少し立ち話をして、目についた下着を買い、家に帰っていく。そんな日々が続き、箪笥の奥に未使用の下着がたまっていったのではないか、と平川さんは思う。

ほんとうのところはよくわからない。

しかし、時代の流れが、母の日常を追い越して行ってしまったことだけは、確かなことのように思える。（平川克美『路地裏人生論』）

優しい文体で書かれた、著者の人生の追憶が、ちょうど戦後から今までの日本の歩みと重なって見えた。

お盆の終わり頃、狛江近くの多摩川の河川敷で毎年灯籠流しが行われる。この灯籠流しを、先日見に行ってきた。僕自身、灯籠流しを見るのは初めてだったと思う。

日中は雲行きが怪しかったものの、日が暮れる頃には三日月が姿を現し、雲もそれほど目立たなくなっていた。夜になり、家を出た。多摩川に着くと、橋の下を柔らかな灯りが流れていた。土手を降りていくと、お坊さんのお経が辺りに響き渡っていた。浮世離れしたようなお坊さんのお経と、小田急線の走り去っていく車窓の灯りと、暗闇を揺れるように流れる灯籠が、まるで現世と異界の混じり合うような不思議な雰囲気を感じさせた。花火にしても、夕陽にしても、この橋を越えていく小田急線が風景のちょうどいい隠し味になっているなと思った。

僕は、ボート屋の裏手の川面に続く石段に座った。隣には、母親と幼い男の子が座っていた。男の子は、美味しそうに苺のかき氷を頬張っていた。母親は、ゆっくりと流れてくる灯籠を眺めながら、「あんなにたくさんの想いがあるんだね」と呟き、こぼれた言葉に、かき氷を口に運ぶ男の子の手が止まった。薄闇の向こうにうっすらと見える、か細い少年の眼差しは、ゆらゆらと揺れる灯籠に向けられていた。男の子は、その灯りを不思議そうにじっと眺めていた。

ふと気づくと、背景を彩る音色は、お経から、懐かしい民謡のような演奏に変わっていた。震災の影響からか、近しい人たちの死があったからか、それとも年齢を重ねたせいなのか、「供養」という「死」に向けられた想いが、以前よりも深く心に沁みるようになった気がする。

夜空を見上げると、三日月を薄白い雲が横切っていった。

今日は花火大会。開催自体が五年ぶりで、僕がこの街に引っ越してから初めてになる。一ヶ月ほど前から町内のあちこちの看板や市役所にたくさんのポスターが貼ってあった。

体調のこともあったので序盤だけ見て帰ろうと思いながら、打ち上げ時刻に合わせて花火会場の多摩川に向かった。会場には、まだ多少座る場所も残っていたものの、すぐに帰れるように高架下の手前のガードレールの辺りで空を眺めていた。隣には、老夫婦が並んで立ち、「もう始まりましたか」と待ち遠しそうに尋ねてきた。「これからみたいですよ」と僕は言った。

夕暮れどき、背後の遠い空には、今にも雷雨の降り出しそうな積乱雲が立ちこめている。黒々とした大きな雲の内部を這うように稲光が光ったり消えたりを繰り返し、雷鳴とともに、見物人や通行人が不安げに振り返っていた。まもなく日が沈み、協賛企業の紹介と、市長の挨拶が始まった。どうやら天気の心配はなさそうだ。マイクの声は、川沿いの涼風と待ちわびる観衆の喧騒にかき消された。気づくと夜空が広がり、女性のアナウンスでカウントダウンが始まった。そして、アナウンスの声と、まばらに重なった観衆の「ゼロ」という掛け声に合わせ、想像していたよりもずっと大きな花火が、小田急線の走る鉄橋の遥か上空に打ち上がった。色とりどりの花火と、橋を通り過ぎていく電車の灯りと、静かに夜空を見上げる沢山の人々の姿が折り重なり、美しく幻想的だった。

ぼうっと見惚れていたら、花火の煙が風に流され、ほんの少し咳き込んだ。それから僕は、花火が始まってだいたい二十分くらい経ち、帰路に向かった。帰り道の途中、振り返ると、クラッカーのようなピンク色の花火がぽんぽんと夜空に飛び出すのが見えた。

夜、静かになった頃合いで、もう一度、花火の終わった多摩川の河川敷を散歩した。まだ広場に残って飲んでいたのか、酒の臭いをぷんと漂わせる若い女性や、木陰でキスする恋人たち、花火の後片付けをしている人たちがいた。祭りの終わったあとの静まり返った町には、散った花火の欠片のような紙くずが、寂しげに転がっていた。