母曰く、僕は子供の頃、小田急ロマンスカーが好きだったそうだ。小田急ロマンスカーとは、小田急線を走る特急列車のこと。地元では走っていない。子供の頃の僕は、この電車を図鑑やテレビで見たのか、旅行先で乗ったのか。もしかしたら、神奈川に住んでいる親戚の家に行くときに見たのかもしれない。

母は、少年時代の僕のおぼつかない口真似をしながら、「あんたよく、おだきゅうろまんしゅかー、と言っていたんだよ」と言っていた。僕自身は、そのときの記憶を全く覚えていない。一体なぜ、他の電車ではなく、「小田急ロマンスカー」が好きだったのだろう。外観のかっこよさに惹かれたのか。それとも「小田急ロマンスカー」という響きが気に入ったのか。大人になった僕は、母の声を通して蘇ってくる「おだきゅうろまんしゅかー」という響きを思い出しながら、走り去ってゆく小田急ロマンスカーを眺めていた。